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Resumen 
En el campo particular de la narrativa argentina 
contemporánea, pueden observarse poéticas de 
muy diversa índole: desde novelas en donde se 
trabajan estéticamente campos más subjetivos o 
íntimos, pasando por las que están más ligadas a 
la experiencia o al testimonio, hasta aquellas en 
las que la Historia cobra una dimensión relevante 
en  su  escritura  y  composición.  Para  nuestro 
análisis de la novela Dos veces junio de Martín 
Kohan, nos hemos situado en la última parte de 
este  espectro  de  la  narrativa  argentina 
contemporánea para descubrir cómo la Historia, 
en  particular,  la  del  Golpe  de  Estado  que  se 
instauró en 1976 hasta 1983 en nuestro país, se 
hace  carne  en  su  escritura  y  procura  una 
memoria activa de lo que fue una época nefasta 
de  la  historia  nacional.En  este  sentido, 
abordamos  la  novela  con  la  intención  de 
establecer  cómo  el  terror  y  la  violencia  de  la 
Dictadura militar se plasman narrativamente en 
el  relato  desde  la  particular  visión del  autor  y 
qué sentidos se desprenden de este trabajo de 
escritura  en  relación  con  los  conceptos  de 
“compromiso”  y  “memoria  de la  Historia”  para 
insertarse  dentro  del  campo  narrativo 
relativamente  nuevo  que  retoma  tal 
acontecimiento  histórico,  la  Nueva  Narrativa 
Argentina.
Palabras clave: narrativa, posdictadura, memoria, 
compromiso, otredad
Introducción
Con el  análisis  de  esta  novela  del  autor 
argentino  Martín  Kohan,  nos  interesa  plantear 
cómo se percibe la realidad política y  social  del 
Golpe de Estado de 1976 signada por la tragedia y 
la violencia, pero sobre todo, cómo se escribe, ya 
que  este  escritor  se  “crió”  durante  la  Dictadura 
(nació en 1967), pero no la vivió en su dimensión 
más  drástica  y  violenta,  lo  que  le  procura  un 
distanciamiento  particular  de  los  hechos.  Este 
autor pertenece a la generación de escritores que 
crecieron en la época del Proceso (aquellos que 
eran niños o adolescentes durante esos años y se 
educaron  en  los  modos  disciplinarios  impuestos 
por el gobierno de facto) y, por ello, nos interesa 
descubrir  cómo  se  manifiesta  su  experiencia 
particular de vida en su narrativa. 
Desde esta perspectiva,  los interrogantes 
fundamentales  a  desentramar  son:  ¿qué planteo 
se hace de la Dictadura en esta obra y con vistas a 
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qué se lo hace, teniendo en cuenta la formación 
del  autor  y  su  experiencia  indirecta  de  los 
acontecimientos  más  atroces  en  tanto  niño-
adolescente?  y  ¿cuál  es  la  reformulación  del 
concepto  de  "compromiso”  que  se  plantea  a 
través de la escritura de esta obra con una mirada 
innovadora de los hechos?
La razón fundamental  que nos  impele  a 
tratar el tema elegido surge de la idea de pensar 
la  literatura  argentina  contemporánea  desde  la 
lente del compromiso político, ya que siempre nos 
interesó  la  relación  del  escritor  con  la  realidad 
política  y  social,  ese  lazo que une una vocación 
discursiva  con la  Historia  y  la  sociedad,  y  sobre 
todo  cómo  a  través  de  la  ficción  se  logra 
establecer  una mirada crítica  de los hechos que 
nos afectan como sociedad. 
Ahora  bien,  ¿desde  dónde  hablar  de 
“compromiso” y desde dónde hablar de “política” 
o “sociedad” en la literatura? Como marco general 
para abordar el tema elegido, tomamos la teoría 
del compromiso esbozada por Jean Paul Sartre, la 
cual  establecía  la  relación  que  debían  tener  los 
intelectuales y la literatura con la sociedad durante 
las  décadas  del  50,  y  planteamos  una 
reformulación de esta visión teniendo en cuenta 
su desarrollo histórico en Latinoamérica teniendo 
en cuenta el posicionamiento de los intelectuales 
de Argentina y, en particular, el de Martín Kohan 
en relación con tal  concepto.  Es decir,  ¿tiene su 
obra  una  función  social?,  ¿hay  en  su  obra 
conciencia  y  responsabilidad  en  términos  de 
“literatura como instrumento político”?, ¿cuál es el 
grado de compromiso que se plantea a través de 
su escritura? y ¿qué lugar ocupa la memoria en 
esta construcción narrativa?
Para  considerar  el  grado  de 
“combatividad”  y  “compromiso”,  es  fundamental 
tener en cuenta el contexto histórico en el que se 
escribe y la trayectoria del autor en la medida en 
que el compromiso político en la literatura de los 
90 es  distinto  del  compromiso  de  los  escritores 
del 60, e incluso de los escritores que produjeron 
su  obra  durante  los  70.  En  este  sentido, 
consideramos  que  la  noción  de  “compromiso” 
fluctúa  según  las  épocas,  determinada  en  gran 
parte por el paso del tiempo y, en consecuencia, 
por las  diversas coyunturas políticas.  Si  tenemos 
en cuenta que la política y lo social se transforman 
en componentes lingüísticos que se hacen cuerpo 
en  la  obra  literaria,  podemos  plantear  que,  así 
como  la  noción  de  compromiso,  estos 
componentes lingüísticos también varían al calor 
de estos procesos. En este caso particular, vemos 
cómo el horror, lo demencial y lo terrible de los 
años  de  la  Dictadura  se  transforman  en 
argumento  y  motor  de  la  escritura  de  Martín 
Kohan  y  proponen  una  visión  de  la  Historia 
diferente.
La  originalidad  de esta  novela  radica  en 
que su manera de contar la Historia se “corre” de 
la visión tradicional de los hechos y la reescritura 
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de éstos se plantea con un distanciamiento que 
permite que el lenguaje muestre “otros ángulos”, 
“otras miradas”, “otras realidades”. No olvidemos 
que en  Dos veces  junio  se  recrea una época de 
nuestra historia que no es cualquier época. Ésta es 
una que todavía nos duele y a la cual se le sigue 
reclamando.  Por  esto,  nos  interesa  analizar  la 
manera en que esta época es traída a escena por 
un escritor contemporáneo que la vivió desde la 
óptica  de  un  niño-adolescente,  por  tanto, 
escamoteada en su dimensión más terrible y que, 
sin embargo, es capaz de “traerla para sí”, contarla 
y escribirla.  También nos interesa plantear cómo 
se  inserta  esta  obra  dentro  del  corpus  de  la 
literatura  argentina  contemporánea  de  la 
posdictadura, específicamente la de los últimos 10 
años.
La  narración  ex-céntrica  en  Dos veces  
junio
La literatura de posdictadura, en especial 
la  de  los  últimos  lustros,  ya  no  plantea  una 
escritura alegórica, despojada ni tampoco historias 
atravesadas  por  un  realismo  pleno,  cuyos 
objetivos inmediatos fueron mostrar el horror de 
esa época desde la perspectiva testimonial de las 
víctimas  y  reclamar  de  manera  urgente 
-incuestionable,  por  cierto-  justicia.  Esta  nueva 
literatura se relaciona más con un trabajo con el 
lenguaje  que  pretende  recrear  el  horror  con 
técnicas  narrativas  diferentes  que  permitan 
cambiar la relación entre “lo real” y el modo de 
narrarlo.  Porque  "lo  real"  se  plantea  como  una 
imagen  discursiva  del  pasado  y,  como  tal,  está 
mediatizada por el paso del tiempo y es una re-
producción en el presente1.
Vemos que los autores de los noventa no 
dejan  de  lado  la  memoria  y  la  justicia  porque 
consideran  que  son  mecanismos  sociales 
saludables,  pero  entienden  que  para  que  la 
memoria  del  pasado  desde  lo  narrativo,  o  en 
términos  de  enunciado,  sea  productiva  en  el 
presente,  hay  que  posicionarse  en  lugares  de 
enunciación  ex-céntricos.  Lugares  que  permitan 
los  cuestionamientos,  que  movilicen,  que  creen 
dificultades,  que establezcan nuevas genealogías 
para  enriquecer  el  panorama  y  ampliar  las 
posibilidades de apropiación del pasado.
Para lograr esto, deben poner énfasis en el 
abordaje estético  del  proceso  narrativo sobre el 
hecho  histórico  e  involucrar  activamente  a  la 
palabra mediatizada como vehículo de múltiples 
significaciones,  ya que, en última instancia,  es el 
artista  quien  posee  la  capacidad  de  “oír”  en  el 
rumor  del  discurso  social  aquello  que  permitirá 
desarrollar  una  visión del  mundo.  Y  es  él  quien 
elegirá  del  bullicio  lo  que  vale  la  pena  ser 
trabajado. En este sentido, el artista textualiza los 
discursos  que  circulan  en  la  doxa  creando  un 
sociograma2 para generar efectos de sentido que 
entrarán  en  relación  dialógica  con  aquellos 
enunciados de los cuales son réplica y producirán 
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una también.
Las tipologías de los modos de ingreso de 
los discursos sociales en el texto son básicamente 
dos:  pueden ingresar  de manera revelada,  en la 
composición  de  los  personajes  por  ejemplo,  es 
decir,  la  dotación  de  una  identidad,  o  incluir  el 
discurso  social  de  manera  solapada,  es  decir, 
eludiendo  su  referencia  de  manera  deliberada. 
Vemos  así  que  la  novela  puede,  entonces, 
introducir diversos discursos en relación dialógica 
a través de la incorporación de diversos registros 
(Angenot y Robin, 1991).
Teniendo  en  cuenta  esto,  consideramos 
que la narrativa de posdictadura crea sociogramas 
que se posicionan en lugares “otros”. Tanto desde 
una perspectiva  más general  que permite poner 
en juego cierta moral o imperativo ideológico que 
siempre  existió  en  relación  con  lo  que  significó 
este  hecho  para  la  sociedad  argentina  en  la 
medida  en  que este  horror  sobrepasó  cualquier 
forma de representación (considerando el  hecho 
de que la Historia siempre excede a la narración y 
que, sobre todo, las heridas de aquella época son 
difíciles  de  cicatrizar),  como también  desde  una 
perspectiva  que  abarca  la  historia  que  se  elige 
narrar,  los  acontecimientos  que  se  narran,  los 
personajes  que  se  crean,  los  narradores  que  se 
proponen,  que  también  son  “otros”.  Porque  no 
necesariamente estas categorías corresponden al 
tradicional  “lado  de  las  víctimas”,  sino  que  se 
proponen desde la perspectiva del “victimario” o 
buscan  otros  lugares  de  enunciación  con  otros 
matices, como civiles, médicos3, etc. Como plantea 
Laura Ruiz,  “Se crea así una territorialidad textual  
nueva, escindida de los espacios ya existentes, que  
coloca a la exclusión como un núcleo semántico de  
la década” (Ruiz,  2005:85).  Y agrega,  en relación 
con la experiencia de vida de los nuevos escritores 
y  la  posible  elección  de  estos  lugares  de 
enunciación diferentes que:
…durante  su período de  formación  
los  escritores  jóvenes  vivieron  la  exclusión  
bajo la forma de la censura, el miedo ubicuo  
y el silencio;  no podían opinar ni participar  
en actividades que no fueran las permitidas  
por el gobierno militar  y luego, durante los  
años  90,  también  vivieron  una  exclusión  
económica que determinó en gran medida su  
actividad profesional.  Todo ello  se cristaliza  
en  una  insistente  elección  de  narradores  
marginales  para  contar  las  ficciones  (2005:  
85).
En las novelas de este periodo, frente al 
interrogante  de  cómo  narrar  el  horror  de  una 
época  que  no  se  experimentó  en  su  dimensión 
más terrible, pero sí, a través de sus consecuencias 
"colaterales", la imaginación de los autores opera 
recreando voces sociales diversas. Dice al respecto 
Miguel Dalmaroni:
….la  novela  argentina  imagina 
ahora, con una intensidad y una focalización  
antes  no  ensayada,  las  hablas  de  los  
torturadores,  asesinos  y  apropiadores  en  la  
rutina  horrenda  de  los  chupaderos,  en  las  
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metódicas  sesiones  de  tormento,  en  las  
miserias  y  vericuetos  cotidianos  del  cuartel,  
en  la  sórdida  sociabilidad militar  o  la  vida  
familiar… (Dalmaroni, 2004:160).
Dalmaroni,  en  su  libro  La  palabra  justa, 
descubre  los  riesgos  ideológicos  de  “relatar  el 
horror” en la literatura de posdictadura. Primero, 
el peligro de caer en la estatización, en un sentido 
hedonista,  de  la  Dictadura  propiciada  por  un 
deleite  en  la  lectura.  Segundo,  lo  que  llama  el 
riesgo a una moral del género realista, a partir de 
lo cual vemos que al incorporar diversas voces y, 
por tanto, perspectivas que no son privativas de 
las  de  las  víctimas,  surge  la  tensa  cuestión 
respecto de los argentinos “comunes”, ciudadanos 
ordinarios  que  pudieron  haber  callado,  evadido 
y/o consentido los crímenes de Lesa Humanidad y 
ahora prefieren olvidar (2004:160).
Todo  esto  le  agrega  a  las  novelas  de 
posdictadura una carga simbólica extra y, además, 
las  posiciona  en  un  lugar  diferente  dentro  del 
corpus de la literatura argentina porque modifican 
las formas narrativas canónicas. Ruiz denomina al 
estilo  narrativo  de  estas  obras  como  “voces  
ásperas” y afirma que en "los lenguajes de texturas  
granuladas que las constituyen (a las obras de la  
Nueva Narrativa),  se pueden ver los esfuerzos del  
habla literaria por contar el pasado próximo, que la  
interpela constantemente desde un lugar social  y  
también político” (Ruiz, 2005:80).  Estas obras dan 
cuenta de un architexto de conjunto caracterizado, 
entre otras cosas,  por  el  género narrativo como 
preponderante  y  el  uso  de  narradores 
“descentrados"  que  narran  la  Dictadura  en  el 
apogeo del neoliberalismo como marco histórico.
En relación con esto, vemos que el tema 
del “otro” como una figura preponderante en la 
construcción  narrativa  se  constituye  como  un 
problema  en  términos  de  los  mecanismos 
narrativos  de  la  novela  contemporánea.  Según 
Fernando  Reati,  esto  se  debe  a  una  crisis 
ontológica frente a la magnitud de la violencia de 
la 2° Guerra Mundial, el Holocausto e Hiroshima, a 
partir  de lo cual  "se produce un interés cada vez  
mayor por el Otro, la alteridad enfrentada al yo o  
desdoblada  de  él” (Reati,  1992:73).  Según  esta 
concepción,
el  descubrimiento  del  otro  es  a  
menudo  un  autodescubrimiento,  una  
iluminación  del  yo,  que  nos  revela  que  
aquellos rasgos más odiosos en la figura que  
se nos enfrenta son precisamente los nuestros  
propios,  exagerados  tal  vez  en  un  espejo  
deformante  pero  perturbadoramente  
familiares (1992: 74).
Para  Fernando  Reati,  la  presencia  de  la 
figura del “otro" en la novelística nacional funda 
sus  bases  en  esta  nueva  concepción  occidental 
sobre la alteridad, ya sea desde la comparación de 
lo sucedido en nuestro país durante la Dictadura 
con el  Holocausto o los planteos maniqueos en 
relación con la historia de la Argentina. Hay una 
necesidad  de  conocer  la  alteridad,  sin  negarla, 
para  eliminar  la  concepción  binarista  de  los 
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hechos y  es en ese punto de conflicto  desde el 
cual se genera esta obsesión sobre el "otro" como 
una figura que se “resiste a dejarse definir” (1992:  
76).
La novela Dos veces junio se encuentra en 
el abanico narrativo que toma el hecho histórico 
de la Dictadura desde esta innovación literaria que 
propone  la  Nueva  Narrativa  Argentina.  Como 
autor consagrado, representante de esta narrativa, 
Martín  Kohan,  en  esta  novela  establece  como 
personaje  principal  a  un  conscripto  que  se 
desempeña como chofer de un médico militar que 
“supervisa”  las  torturas  en  un  campo  de 
concentración4 en Quilmes, el doctor Mesiano. Así, 
desde un punto de vista “no central” dentro de la 
trama  del  poder  -en  la  medida  en  que  este 
personaje es un simple soldado raso que no tiene 
ningún puesto importante dentro de la estructura 
militar o política-, el autor nos pone de cara a una 
representación  histórica  de  los  acontecimientos 
diferente. Como lectores, nos posiciona en el lugar 
de un otro histórico: nos coloca en el dispositivo 
del  terror,  muy  cerca  del  núcleo  duro  de  éste, 
pero, a su vez, desde una mirada periférica.
Este  personaje  da  cuenta  de  los 
acontecimientos  no  ya  desde  el  lugar  de  aquel 
que  recibe  los  oprobios  de  la  violencia  estatal, 
sino desde el centro mismo desde donde ésta se 
genera,  es  decir,  en  el  lugar  histórico  de  los 
“victimarios”5.  Sin  embargo,  las  nociones  de 
“víctima”  y  “victimario”  adquieren a  través  de  la 
configuración  narrativa  propuesta  una  entidad 
diferente  en  la  medida  en  que  la  estructura 
narrativa está configurada a partir  de una lógica 
foucaltiana  del  ejercicio  del  poder  mediante  la 
cual  hay  matices  entre  estos  dos  conceptos:  el 
poder  se  ejerce  no  sólo  de  forma  vertical, 
jerárquica  sino  que se  ejerce  a  niveles  capilares 
dentro  de  la  sociedad  y  también  de  manera 
horizontal6. 
Martín  Kohan  crea  el  sociograma  del 
conscripto, es decir el conjunto de tematizaciones 
sobre esa otra voz histórica, y propone a partir de 
este personaje-narrador una visión “excéntrica” de 
la Historia, ya que en la novela nos enfrenta con 
una  idiosincrasia  ajena.  En  este  caso,  la  de  un 
personaje  marginal  que,  desde  un  lugar  no 
central,  contribuye  con  un  sistema  opresivo  y 
violento. Sobre la construcción del punto de vista 
del narrador, el autor dice lo siguiente:
…no  me  interesaba  la  idea  del  
victimario cabal: Astiz, Galtieri ni Videla, sino  
esas  formas  grises  más  ligadas  a  la  
complicidad social que a lo que puede ser la  
figura del torturador. No era ver qué pasa por  
la cabeza del tipo que picanea, sino ver qué  
pasa  con  aquel  que  no  tiene  ningún  peso  
sobre  su  conciencia,  que  no  carga  con  la  
responsabilidad de ser un torturador, que no  
se siente un torturador, al mismo tiempo que  
no  forma  parte  orgánica  de  las  fuerzas  
represivas,  y  que  no  está  formado  
ideológicamente (Kohan, 2004)7.
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Esta construcción narrativa  del  personaje 
se  evidencia  desde  el  principio  de  la  novela, 
cuando el  conscripto lee en un cuaderno donde 
un cabo apunta los mensajes que recibe desde los 
campos de concentración:  "¿A qué edad se puede  
empesar (sic) a torturar a un niño?" (p.11)8 y sólo le 
interesa  el  error  de  ortografía  de  la  palabra 
“empezar”, que corrige con culpa porque de esa 
manera  ha  “desautorizado”  la  voz  de  un 
“superior”,  pero  no  se  horroriza  por  lo  que 
enuncia  la  pregunta.  La  indolencia  frente  a  la 
implicancia de la pregunta se convierte en una de 
las tematizaciones más fuertes en la novela como 
corolario  de  la  representación  de  ese  personaje 
"otro" que propone el autor.
Por otro lado,  también nos enfrenta con 
una  visión  ajena  de  la  historia  mediante  la 
construcción  discursiva  misma  que 
permanentemente pone “fuera de foco” el horror 
de  los  hechos  al  enfatizar  en  primeros  planos 
otros  elementos  más  banales,  a  modo  de 
máscaras  discursivas  que  intentan  “esconder”  lo 
esencialmente  importante,  aunque  siempre  esto 
esté latente. Como por ejemplo, la formación de la 
selección  nacional  de  fútbol,  los  nombres 
completos de los jugadores, sus posiciones en el 
campo de juego, el peso de cada uno, su altura, 
etc. 
Podemos  vincular  esta  construcción 
narrativa  ex-céntrica  que propone Martín  Kohan 
en esta obra con la obra de Juan José Saer (1937-
2005) en la medida en que consideramos a aquel 
un antecedente de esta renovación estética en la 
literatura argentina. A propósito de la narrativa de 
Saer y su innovación en relación con la tradición 
de la novela realista, Sarlo apunta en un artículo 
de  la  Revista  Punto  de  Vista denominado  “La  
condición mortal”:
Al  fraccionar  el  tiempo y  expandir  
los  intersticios  entre  los  cortes  temporales,  
Saer  explora  una  sucesión  definida  por  
micro-acontecimientos. De hecho, propone a  
la ficción actos insólitos: el cruce de una calle,  
la transformación de la luz bajo la mirada de  
un personaje (...) Estos hechos insólitos son la  
materia de un continuum donde los modelos  
de  la  narración  y  de  la  descripción  se  
muestran  indiscernibles  (…)  y  repite  los  
hechos  narrados  hasta  demostrar  que,  al  
contrario  de  lo  que  podría  suponerse,  la  
repetición  los  vuelve  literariamente  
inagotables (Sarlo, 1993:31).
En  un  sentido  similar,  se  puede  pensar 
que Martín  Kohan toma como materia  narrativa 
ciertos  elementos  “insólitos”,  en  un  marco 
narrativo fragmentario e “insistente” y vuelve esta 
"información" materia narrativa en un entramado 
discursivo particular donde predominan diferentes 
géneros.
Memoria  y  compromiso  en  Dos  veces  
junio
La visión del hecho histórico que propone 
Martín Kohan en Dos veces junio no muchas veces 
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se ha ensayado en la literatura sobre el  Proceso 
porque, como plantea Dalmaroni,  conlleva cierto 
“riesgo ideológico”. Sin embargo, como vimos, el 
modelado del lenguaje y los enfoques adoptados, 
la lógica narrativa, como así también la distancia 
temporal  con  el  hecho  permiten  una 
resemantización del acontecimiento histórico que 
no  invalida  las  posturas  críticas,  sino  que  las 
promueve y da cuenta de una memoria activa del 
pasado con vistas  al  presente.  En  ello  radica  su 
ejemplaridad,  como plantea Hugo Vezzetti  en su 
libro Pasado y presente:
…la  memoria  necesariamente  se  
constituye en arena de una lucha en la que  
entran en conflicto narraciones que compiten  
por los sentidos del pasado, pero que siempre  
dicen  mucho  sobre  las  posiciones  y  las  
apuestas en el presente (Vezzetti, 2009: 193).
Martín Kohan, le da voz a esos personajes 
otros  y  pone  en  primer  plano  esas  situaciones 
otras creando  un  “entramado  de  discursos  para  
escuchar  las  inflexiones  de  las  voces  diferentes”  
(Sarlo,  1993:31)  con  el  objetivo  de  volver  a 
construir su lugar en la historia desde el presente. 
Subvierte  las  estructuras  narrativas  tradicionales 
para apropiarse de la Historia desde otro lugar. Lo 
hace desde una perspectiva no cristalizada, que no 
convierte  al  pasado  próximo  en  una  simple 
efeméride,  sino  que  lo  re-crea  en  sus 
potencialidades significativas y lo interpela desde 
un lugar social y político porque hace uso de la 
memoria  colectiva  con un valor  aleccionador  en 
relación  con  la  coyuntura  socio-histórica  del 
momento de la escritura9.
El autor nos explica en una entrevista que 
su interés por la historia radica en lo que significan 
los  hechos  para  los  lectores.  Es  decir,  lo  que 
suscita en el lector el acontecimiento histórico en 
la medida en que tiene "un conocimiento previo" 
de  éste,  ya  sea  desde  la  experiencia  a  nivel 
personal  o  desde  la  memoria  social  y  colectiva 
sobre  aquel.  Construye  una  trama  narrativa  en 
función de la memoria social y colectiva del hecho 
histórico  y  toma  los  acontecimientos  del 
calidoscopio de recuerdos y re-construcciones de 
la  realidad  empírica.  Y  es  a  partir  de  esa  base 
desde  donde  crea  una  historia  que  le  permite 
establecer  un  punto  de  vista  que  reactualiza  el 
acontecimiento histórico en el presente. Es en ese 
entramado  colectivo  donde  se  construye  la 
memoria del pasado, que no necesariamente es la 
realidad empírica, sino que en la medida en que 
media  la  “reconstrucción”  en  el  proceso  de  la 
memoria  se  puede  dar  cuenta  de  vectores  de 
sentido,  distorsiones,  potenciales  significaciones 
en el presente.
Sin embargo, el autor le da una vuelta de 
tuerca a este uso de la memoria colectiva porque 
la escritura de la Historia, en este caso, se enfoca 
en sus “zonas oscuras” y actualiza los fragmentos 
de la historia más cercanos al olvido colectivo. En 
una entrevista donde se lo interroga acerca de si 
Dos veces junio es una obra que "da cuenta de su 
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tiempo", el autor responde lo siguiente: 
Lo de la época fue buscado. Pero fue  
buscado de una manera que no tuviese que  
ver, por un lado, con la mera referencialidad,  
es decir, no buscando el ''efecto de lo real''.  
Aparecen marcas de productos, lo que de por  
sí  enmarca  a  la  novela  en  determinado  
momento, pero mi idea era que esas cosas (el  
desodorante Crandall,  la  botella de litro  de  
Coca-Cola,  los  cospeles  para  hablar  por  
teléfono y las cabinas anaranjadas) apelaran  
aquello que está en el segundo o en el tercer  
plano de los recuerdos, que no fuesen cosas  
que el lector fuera capaz de recordar sino que  
pudieran ser rescatadas de algo que ya tenía  
olvidado (Kohan, 2002).
En  relación  con  este  planteo,  podemos 
pensar  que  la  memoria  que  tiene  la  gente  del 
mundial del ‘78, por ejemplo, es la memoria de la 
“victoria”.  Sin  embargo,  el  autor  retoma  este 
hecho desde la derrota que sufre Argentina contra 
Italia.  El  autor  apela  a  los  planos  secundarios  o 
terciarios del recuerdo colectivo para no “totalizar” 
las  significaciones  del  acontecimiento  histórico, 
sino justamente “abrir” posibilidades significativas 
en el  presente.  Este uso de la  memoria  permite 
extraer "lecciones" del pasado. 
El autor,  en  Dos veces junio,  propone un 
trabajo  con la  escritura  de la  historia  que va “a 
contramano”  de  esa  verdad  establecida  en  la 
memoria  colectiva.  En  primera  instancia,  los 
acontecimientos se narran la noche en la cual la 
selección argentina pierde contra el seleccionado 
italiano, como mencionamos anteriormente, pero 
también una vez pasada la Guerra de Malvinas. La 
derrota en lo futbolístico,  distinta a la "memoria 
social  sacralizada"  de  la  victoria  argentina,  se 
constituye  como  un  recuerdo  extraído  de  una 
“zona oscura” de la memoria social; es el símbolo 
de  la  re-construcción  productiva  en  el  presente 
porque ese  recuerdo  diferente permite  “abrir”  el 
pasado para actualizar su significación y poner al 
acontecimiento  histórico  en  el  centro  de  un 
potencial debate público. Como apunta Vezzetti:
En general,  la memoria  adopta formas  
narrativas y no se refiere a los  acontecimientos  
por  fuera  de  las  ideas  y  ficciones  que  se  
prolongan  en  la  dirección  del  mito;  aun  los  
testimonios  tienden  a  insertarse  en  relatos  
construidos  y  fijados;  en  esa  formación,  las  
representaciones  del  pasado  quedan  
necesariamente  estilizadas  y  simplificadas.  Al  
mismo tiempo, la justificación de sus contenidos  
depende, antes que de la evidencia de los hechos,  
de que las significaciones del pasado ingresen al  
espacio  de  la  deliberación  y  el  debate  públicos  
(Vezzetti, 2009: 192).
Asimismo,  el  hecho  de  plantear  como 
momento  narrativo  la  época  de  la  rendición  de 
Argentina en Malvinas es también una manera de 
cuestionar  ese  pasado  si  consideramos  que  en 
aquel memento se vivía ese acontecimiento como 
una victoria (porque así lo hacía creer el gobierno 
de  facto  en  connivencia  con  los  medios  de 
comunicación).  En esta parte de la novela,  el  ex 
conscripto estudia medicina y se ha enterado de 
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que el  hijo  de Mesiano ha muerto en combate, 
por  lo  que  lo  visita  para  ofrecerle  sus 
condolencias.  El  médico  repite  que  “todo  está  
perdido” (p.183):  perdido  el  mundial,  perdida  la 
guerra, perdida para los militares la perspectiva de 
continuar siendo “los dirigentes” de la Argentina. 
Así, también la derrota es vivida por “los otros”. El 
sentimiento  que  expresa  Mesiano  es  también 
símbolo de una "zona oscura" de la memoria que 
representa  una  visión  diferente  de  la  Historia 
porque  es  la  visión  del  "otro".  A  pesar  de  la 
preocupación,  la  radio  que  escucha  el  narrador 
cuando  se  va  a  su  casa  deja  un  mensaje 
esperanzador:  “nadie  quiere  resignarse  a  la  
derrota” y  “los  argentinos  debemos  estar  más  
unidos que nunca” (p.187).  Esto demuestra cómo 
se fue construyendo la memoria colectiva de esa 
época y cómo la derrota vuelve a convertirse en el 
eje  de  las  tematizaciones  en  relación  con  la 
memoria de ese acontecimiento del pasado.
En  su  artículo  “Historia  y  literatura,  la 
verdad  de  la  narración” publicado  en  Historia  
crítica de la literatura argentina, Martín Kohan da 
cuenta de su  punto  de  vista  en relación  con el 
concepto  de  representación de  “lo  real”  en  la 
literatura. Considera que la relativa autonomía que 
ha obtenido el campo literario en relación con su 
propia  historia  ha  corrido  el  problema  de  la 
representación  hacia  la  problematización  de  la 
lengua  y  la  escritura.  Por  tanto,  lo  que  se 
problematiza  es  el  "cómo  decir"  o,  en  otras 
palabras,  el  problema de ficcionalizar  la Historia. 
En ese sentido, afirma que “la verdad no resulta de  
una representación previamente garantizada, sino  
de  una  zona  de  luchas  y  de  disputas  entre  
diferentes  perspectivas  y  diferentes  discursos”  
(Kohan, 2000: 250).  Es justamente en la trama de 
discursos sociales tan disímiles donde la literatura 
encuentra sus tematizaciones y si bien la literatura 
toma elementos de la historia como material,  lo 
hace  sin  resignar  su  lógica,  es  decir,  “su  propia  
conciencia de ser narración, de ser ficción, de ser  
escritura” (Kohan, 2000: 257). En  Dos veces junio, 
Martín Kohan logra darle entidad a esos discursos 
otros que están en pugna por la representación de 
la verdad de la Historia.
La  literatura  se  constituye,  desde  esta 
perspectiva,  como  un  medio  para  "romper"  las 
memorias  totalizadoras  y  “abrir"  puntos  de 
inflexión  que  permitan  replantearse  los 
acontecimientos,  ya  sea  bajo  el  signo  del 
imperativo  ideológico  antidictatorial  o  desde  un 
lugar  más  neutral,  pero  desde  una  lógica  de 
representación  ciertamente  autónoma  que 
permite  discutir  la  Historia  desde  la 
representación  literaria.  En  tanto  apropiación de 
los discursos sociales, de la lucha por los sentidos 
del devenir histórico, la literatura permite que la 
Historia, como verdad, sea factible de ser discutida 
y  puesta  en  deliberación  en  tiempos  de  la 
“institucionalización  del  olvido” como  apunta 
Mabel Moraña en su artículo “(Im)pertinencia de la 
Secretaría de Investigación, Ciencia y Técnica / Secretaría Académica
secyt@ffyh.unc.edu.ar / saca@ffyh.unc.edu.ar 
Facultad de Filosofía y Humanidades - UNC
10
Síntesis nº 3 / 2012                                                                                                 Letras
memoria histórica en América Latina”:
Si  la  historia  es  discurso,  y  por  tanto,  
relato, mistificación, selección fáctica, lingüística,  
escrituraria,  puede  aceptarse  que  haya  en  la  
construcción discursiva e ideológica de la nación  
una  cuota  de  silencio  y  olvido,  más  o  menos  
premeditado  o  tendencioso,  que  permita  
organizar el sistema de exclusiones y privilegios  
-es  decir  el  ejercicio  de  la  hegemonía-  y  
reproducir  masivamente su registro simbólico.  Y  
no hablamos aquí del olvido culposo, individual,  
privado,  defensivo,  sino  del  institucional  y  
sobreimpuesto a los valores y sentimientos de una  
comunidad, cuya fuerza de decreto se filtra en las  
conductas  públicas,  sobredeterminando  las  
lecturas del  pasado,  las  estrategias políticas,  los  
balances históricos (Moraña, 2003: 33).
En este punto, es importante mencionar la 
teoría  del  compromiso  político  que  planteaba 
Jean Paul Sartre, como también su injerencia en el 
pensamiento de los intelectuales latinoamericanos 
en  relación  con  el  concepto  de  compromiso, 
particularmente  en  el  pensamiento 
latinoamericano  y  argentino.  Jean  Paul  Sartre 
comienza  ¿Qué  es  la  literatura? haciendo 
referencia a la responsabilidad del escritor con la 
sociedad y dice al respecto:
Todos  los  escritores  de  origen  
burgués  han  conocido  la  tentación  de  la  
irresponsabilidad;  desde hace  un  siglo,  esta  
tentación  constituye  una  tradición  en  la  
carrera de las letras (Sartre, 1948:9).
Jean  Paul  Sartre,  adherente  crítico  al 
marxismo  soviético,  se  posiciona  contra  la 
doctrina del arte por el arte y el realismo burgués 
y,  en  el  prólogo  de  este  libro,  manifiesta  la 
importancia  y  el  peso  de  la  escritura  como 
herramienta  de  intervención  política.  Considera 
que los escritores tienen una responsabilidad por 
ser  quienes  tienen  la  capacidad,  a  través  de  la 
escritura, mediante el uso del lenguaje, de generar 
sentidos y efectos dentro de la sociedad:
Todo  escrito  posee  un  sentido,  
aunque este sentido diste mucho del que el  
autor soñó dar a su trabajo. Para nosotros, en  
efecto,  el escritor no es ni una Vestal ni un  
Ariel; haga lo que haga, “está en el asunto”,  
marcado, comprometido, hasta su retiro más  
recóndito (1948: 11).
Este  autor  considera  que  la  escritura  es 
algo  influyente.  Por  lo  tanto,  cualquiera  que  se 
dedique  a  “practicarla”  deberá  habitarla  con 
conciencia y responsabilidad en la medida en que, 
además de un ejercicio estético, ésta se configura 
como una herramienta de fuerza política.
Sartre  propone  la  idea  del  “intelectual 
comprometido”  desde  un  punto  de  vista  que 
concierne a la  responsabilidad en la escritura.  Es 
decir, que el escritor debe procurar crear su obra 
sobre  la  base  de  una  literatura  de  contenido 
histórico y social  que, en última instancia,  tenga 
un rol político, una intervención directa y decisiva 
en  el  acontecer  histórico.  El  intelectual-escritor 
tiene la responsabilidad moral de ser el portavoz 
de la ideología, por lo tanto, su labor se convierte 
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en  un  acto  que  conlleva  tal  responsabilidad. 
También  propone  un  escritor  al  estilo  de  "las  
plumas  son  armas”10.  Desde  esta  concepción 
incluso considera que éste debe ser un militante-
actor  social  en  la  medida  en  que  la  literatura 
misma se posiciona como una “función social”, y 
son los  portavoces  de  sentidos  sociales  quienes 
deben contribuir a que se produzcan los cambios 
que requiere una coyuntura histórica dada:
Nosotros, que, sin ser materialistas,  
no  hemos  distinguido  nunca  el  alma  del  
cuerpo ni conocemos más que una realidad  
que  no  puede  descomponerse  –la  realidad  
humana- nos colocamos al lado de quienes  
quieren cambiar a la vez la condición social  
del  hombre y la concepción que el  hombre  
tiene de sí mismo (1948:16).
El intelectual-escritor es responsable de su 
acto  creativo  y  debe  hacerse  cargo  de  esta 
posición,  sin  dejar  de lado,  en cierto sentido,  la 
manera de decir esa ideología,  la forma que, en 
última instancia, se desprenderá como excusa del 
contenido  y  el  placer  estético  vendrá  “por  
añadidura” (1948:71, 72).
Con esta teoría del compromiso, Jean Paul 
Sartre,  influyó  a  algunos  intelectuales 
latinoamericanos y argentinos como David Viñas11, 
entre  otros,  quienes  consideraron  que  los 
acontecimientos  debían  ser  estudiados 
dialécticamente  en  función  del  contexto  social 
para lograr un enfoque más agudo en la literatura. 
Kathleen  Newman se  refiere  a  la  vinculación de 
estos  escritores-intelectuales  (en  particular, 
Rodolfo Walsh, David Viñas y Ricardo Piglia) con la 
política  y  dice  que,  además  de  escritores  e 
intelectuales, son12, "militantes" y que "exigen de 
sus lectores algo más que una participación usual" 
y agrega que:
No sólo a través de la voz del autor  
sino por medio de otros elementos narrativos,  
inducen  al  lector  a  hacerse  cargo  de  la  
historia:  de  la  historia  argentina  con  sus  
golpes  militares,  su violencia  y  las  derrotas  
políticas  recurrentes  de  la  democracia  y  de  
los sectores populares. Exigen de sus lectores  
una  interpretación  textual  y  política  
(Newman, 1991: 38).
No  hay  que  olvidar,  en  ese  sentido,  que  el 
intelectual latinoamericano siempre creció muy cerca de 
la política, muy condicionado por los cambios sociales, y 
la  subjetividad  de  aquellos  años  significó  en  gran 
medida el cambio estructural hacia la política moderna. 
Nicolás Casullo, bajo el título "Vanguardias políticas de 
los sesenta y setenta: las marcas extinguidas" en su libro 
Pensar  entre  épocas,  da  cuenta  del  derrotero  de  las 
vanguardias políticas de hace treinta y cuarenta años al 
calor de los acontecimientos históricos y su relación con 
la cultura. Establece una lúcida reflexión respecto de los 
intelectuales  de  aquellos  años,  fuertemente 
influenciados por Sartre  y  el  psiquiatra  argelino Franz 
Fanon. Los describe como:
Conciencias  internacionalistas  en  
formación y en fraternidades, inmersas en un  
fuerte espíritu de rebeldía frente a lo dado,  
filtrando  todo  dilema  por  el  tamiz  de  un  
compromiso  social  y  político  explícito;  
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descreídas  de  libertades  democráticas  a  las  
que se pensaba reproductoras del sistema de  
injusticias  extremas;  críticas  de  un  
humanismo  burgués  liberal,  subjetivista,  
proclamando  sus  abstractos  derechos  y  
libertades individuales; creyentes en un sujeto  
colectivo  que objetivamente  determinaba la  
historia;  los  lenguajes  y  los  mundo  
simbólicos.  Conciencias  que  con  respecto  a  
las  violencias  y  barbaries  del  pasado  se  
sintieron  mandatadas  a  profundizar  esa  
lucha,  esa  violencia  asumida  como  
inexorable,  como  situación  “ontosocial”,  y  
nunca  cuestionantes  de  esas  lógicas  
constitutivas de la historia como si hubiesen  
podido ser otras o acontecer de otra forma  
(Casullo, 2004:17).
         Estos intelectuales  tomaron los 
conceptos propuestos por Jean Paul Sartre y otros 
pensadores y filósofos influyentes y construyeron 
una subjetividad vanguardista que permitió unir a 
la  política  con  la  cultura,  de  la  mano  del 
componente  utópico  que  movilizaba  el 
pensamiento y los actos por aquellos años. Así, la 
cultura  debía  estar  en  permanente  y  pleno 
contacto  con  la  política  en  la  medida  en  que 
ambas esferas se constituían como herramientas 
de cambio a nivel social. 
El “contenido” de la literatura se convertía 
en  un  elemento  fundamental  de  la  creación 
artística porque la Historia así lo ameritaba. En ese 
momento histórico, “lo político” activó una nueva 
estética.  Los escritores se preguntaban para qué 
servía  la  literatura,  qué  rol  tenían  ellos  mismos 
dentro  de  la  sociedad  y,  por  extensión,  qué 
función  cumplía  su  producción  literaria. 
Demostraron una verdadera preocupación por el 
propio  oficio  y  su  relación  con  el  entorno  de 
producción,  es  decir,  la  sociedad y la Historia,  y 
establecieron "puentes" entre la individualidad del 
acto  creativo con el  contexto social,  con la vida 
social misma.
En  relación  con  esto,  los  debates  y 
polémicas en torno al compromiso que debían o 
no  tener  los  intelectuales  eran  frecuentes. 
Podemos  mencionar,  entre  otras,  la  polémica 
entre  Liliana  Heker  y  Julio  Cortázar13.  Las 
polémicas,  por  entonces,  estribaban sobre el  rol 
del  intelectual  frente  a  la  sociedad  (ya  sea  por 
parte de los que se “quedaron” o los exiliados) y, 
en  términos  específicos,  sobre  la  cuestión  de 
forma/contenido de la literatura en relación con 
su “función social”. 
En este tipo de disquisiciones se debatía el 
rol  del  intelectual  en  Latinoamérica  y,  en 
particular,  el  rol  del  escritor  y  su  producción 
literaria.  En  algunos  casos,  algunos  críticos  u 
"hombres de letras” consideraban la eficacia de la 
literatura  como  “instrumento  productor  de 
cambios a nivel  social”,  pero desde el  punto de 
vista de la unificación entre “aquello que se espera 
de  la  literatura”  y  “lo  que  se  espera  de  los 
intelectuales de izquierda”; mientras que, por otro 
lado,  había quienes consideraban que estos dos 
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aspectos debían entenderse por separado. Así, los 
primeros pretendían que las obras tengan cierta 
“sintaxis” que encapsule la ideología y tenga cierta 
validez "revolucionaria" o sirva a la causa; mientras 
que  los  últimos  consideraban  que  no  es  a  la 
sintaxis o a la obra a la que se le pide una "eficacia 
revolucionaria",  sino  al  intelectual  de  izquierda, 
mediante  su  opinión-acción.  Esto  es  porque los 
escritores  no  sólo  están  destinados  a  escribir 
novelas,  sino  que  tienen  otros  medios  por  los 
cuales  expresar  opiniones  orientadoras  y 
desencadenantes  respecto  de  las  circunstancias 
sociales  e  históricas  en  las  que  desarrolla  su 
producción.
Con el advenimiento de la democracia, los 
debates en torno del compromiso político y el rol 
del  intelectual  viraron al  calor  de las coyunturas 
políticas.  La  gradual  “apertura”  que  se  fue 
gestando en todos los ámbitos sociales dio lugar a 
que, generalmente, los intelectuales más jóvenes 
(nacidos  durante  las  décadas  del  cincuenta  o 
sesenta) pusieran a la literatura en un lugar menos 
cercano  a  las  exigencias  político-sociales  y 
apostaran  a  un  tipo  de  literatura  que  captara 
lectores  con  un  fin  más  ligado  al 
"entretenimiento"  que  a  un  rol  político 
(Avellaneda,  1997:146,147).  El  debate,  por  tanto, 
se  corre  hacia  la  "forma",  y  el  contenido  ya  no 
necesariamente  se  pone  en  primer  plano. 
Asimismo,  el  arco  de  debate  va  desde  la 
referencialidad  de  la  literatura  y  ciertas 
manifestaciones “antirrealistas”  que exigían de la 
ficción ya no una relación con “lo real”, sino una 
mirada metadiscursiva hacia la propia enunciación:
Ya no se planteaba en esta década  
el  valor  de  “verdad”  del  discurso  literario  
porque,  en  términos  generales,  ya  eran  
hechos  indiscutibles  para  los  nuevos  
narradores que el discurso literario no poseía  
necesariamente un referente y que las frases  
de  ese  discurso  eran,  propiamente  dichas,  
ficcionales (Avellaneda, 1997:148).
Sin  embargo,  la  noción  de  compromiso, 
que  aparentemente  se  ve  desdibujada  por  este 
cambio  en  la  “tradición”,  continúa  vigente.  Sólo 
que la forma -no ya el contenido- es lo que prima 
en términos de discusión literaria.  Según Andrés 
Avellaneda,  "recordar  y  dar  sentido  vuelve  a  ser  
otra  vez  un  mandato  de  la  narrativa,  sólo  que  
ahora es la historia misma la que se convierte en  
pre-texto" (1997: 172). Y agrega:
Si  los  modos  miméticos  y  
pseudomiméticos  dialogaban  con  una  pre-
historia verosímil, y los modos hiperliterarios  
y autorreferenciales actualizaban significados  
de  robo,  vaciamiento,  borrado  y  
contradicción  en  una  historia  nonata,  los  
relatos  que  se  abren  a  la  nueva  década  
parecen inscribirse  en  gestos  paródicos  que  
intentan  (re)construir  la  historia  revirtiendo  
los textos ya dichos y escritos como historia,  
en el pasado y acerca del pasado (1997:172).
Es en ese gesto paródico de la narración 
donde se ubica la memoria de la historia y se hace 
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cuerpo  el  compromiso.  En  este  sentido, 
consideramos que en tiempos de democracia, los 
debates  y  los  conceptos  toman  nuevas 
dimensiones.  Así,  por  ejemplo,  la  figura  del 
intelectual ya no tiene la misma entidad que podía 
tener en los setenta, donde sí era posible pensar, 
por ejemplo, en un escritor empuñando un arma14, 
lo que hoy a todas luces sería algo impensado y 
anacrónico en tiempos de democracia (y en estas 
condiciones particulares). 
Si la coyuntura histórico-social es  otra, la 
pulseada  ideológica,  por  consiguiente,  deviene 
otra. Consideramos que ahora la pulseada se da 
en términos discursivos y el intelectual de los 90 
propone una batalla contra las políticas del olvido 
(neoliberalismo, nuevas políticas de mercado, leyes  
de  impunidad,  etc.)  desde  el  centro  mismo  del 
discurso, desde la escritura de la Historia, pero con 
nuevas  apropiaciones  del  pasado.  Desde  la 
textualización, se puede comprender la Historia y 
hacer historia:
Ya sea apelando a narrar “lo real” o  
apostando a narrar el funcionamiento mismo  
del relato sobre lo real, ya sea destacando los  
grados “segundos” de la alusión y la alegoría  
o el  grado “cero” de la hiperliterariedad,  la  
narrativa argentina no es en definitiva otra  
cosa  que  una  literatura  sobre  (hacia)  los  
sentidos  aún  vacíos  de  la  historia  reciente  
(1997: 142).
Si bien la tipificación de la novela de los 
90  no  es  tan  clara  en  relación  con  los  géneros 
tradicionales, ya que los atraviesa o los subvierte 
desde  una  compleja  elaboración  formal, 
consideramos  que  el  trabajo  compositivo  y 
técnico que realiza Kohan en esta obra pone de 
manifiesto  un  “uso”  -en  el  sentido  instrumental 
sartreano- de la literatura que cambia su relación 
con  la  Historia  porque  esta  nueva  literatura  se 
apropia  de  la  historia  de  una  forma  distinta  al 
romper  desde  el  lenguaje  las  estructuras 
discursivas oficiales,  los grandes relatos para dar 
lugar a nuevas consideraciones posibles.
En relación con esto, Pampa Arán sostiene 
que  desde  un  lugar  de  “fusión”  en  términos 
genéricos, así como las artes plásticas o la música, 
la  novela  en  los  90  crea  nuevos  hipertextos, 
nuevas  configuraciones  genealógicas  que  dan 
cuenta  de  horizontes  narrativos  disímiles  que 
apelan a la figura del "fantasma" como símbolo de 
esa nueva apropiación de la Historia,  ligada a la 
ficcionalización  de  aquellos  resquicios  de  la 
Historia  que  pujan  contra  las  “verdades 
totalizadoras”:
La historia y las obras a la que estos  
textos vuelven o parecen recuperar, se activa  
performativamente y estaríamos ya tentados  
a  decir,  fantasmalmente,  recuperando  
espacios  (como  escenarios)  de  diferente  
espesor  dramático  donde  poder  leer  las  
ficciones colectivas, la política del uso de los  
cuerpos,  el  rol  de  la  mujer,  las  voces  
silenciadas (Arán, 2003: 117).
A  raíz  de  esto,  podemos  plantear  los 
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sentidos  posibles  que  se  desprenden  de  esta 
forma  de  narrar  la  Historia  que,  a  su  vez, 
involucran al autor dentro de lo que se establece 
como el grado de “compromiso" que deberían o 
no  tener  los  escritores  e  intelectuales. 
Consideramos que la narrativa de Kohan tiende a 
horadar las construcciones discursivas monolíticas 
al  apropiarse  de  otras formas  del  pasado,  otros 
relatos  colectivos,  otros espacios  y  otras voces. 
Narrativamente, se puede considerar a este uso de 
la  memoria  de  forma  descentrada  porque  el 
recuerdo se construye desde fuera de la Historia 
misma, con elementos de la periferia, con relatos 
invisibles,  con  espacios  linderos,  con  personajes 
excéntricos.  Así,  la  novela  (la  de  la  literatura  de 
posdictadura en general y la novela de Kohan en 
particular),  como  plantea  Fernando  Reati,  se 
puede  ofrecer  “ella  misma  como  una  posible  
historia de los hechos, a través de la memoria y de  
la puesta en duda de toda versión definitiva” (Reati,  
1992:170). De esta manera, la literatura asegura la 
condición  de  libertad  de  los  seres  humanos 
porque  enriquece  las  posibilidades  de  reflexión 
sobre  la  sociedad  misma.  Premisa  que  Kohan 
mantiene en su escritura.
También, en tanto re-construcción de otra 
forma posible de la historia,  se constituye como 
una  herramienta  de  la  memoria  que  permite 
poner en el tapete las discusiones del pasado en 
tiempos  del  “olvido  sistemático”.  Entendemos,  a 
partir del análisis,  que la formación del autor en 
tiempos  dictatoriales,  su  vivencia  de  tales 
acontecimientos  históricos,  como  también  su 
vivencia  de  los  años  90  -revestidos  por  un 
neoliberalismo  aciago-  han  sido  determinantes 
para  crear  un  tipo  de  narrativa  innovadora  que 
retoma  los  acontecimientos  del  pasado  con  un 
abordaje estético ex-céntrico. Esta novela no solo 
propone nuevos  lugares  de  enunciación,  nuevas 
consideraciones  en  relación  con  los  planteos 
históricos sobre la Dictadura, sino que además, no 
deja de lado el trabajo con el lenguaje, ya que su 
escritura  conlleva  un  fundamentado  trabajo 
estético,  que  incluso  toma  técnicas 
cinematográficas para la composición narrativa.
Vimos cómo este escritor y crítico literario 
relativamente joven escribe sobre el Golpe militar 
del '76 sin haberlo vivido, al menos en un nivel de 
mayor  consciencia,  y  lo  retoma con  una mirada 
retrospectiva,  como un  ejercicio  de  la  memoria. 
Kohan toma de la memoria colectiva, de sus zonas 
menos  específicas,  aquellos  discursos  que  le 
permiten construir una ficción de la historia. Pero 
no para  negarla  o mantener  sentidos reificados, 
sino con la intención de re-construirla y revisarla. 
Propone con  esta  producción  discursiva,  con  su 
trabajo  con  el  lenguaje,  una  apropiación  del 
pasado que subvierte los sentidos unívocos de la 
“Historia oficial” y logra enarbolar la bandera de la 
memoria  como  símbolo  del  compromiso  en  la 
sociedad  de  los  noventa,  en  la  cual  se  habían 
frenado impunemente los contactos con el pasado 
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y se proclamaba una suerte de amnesia colectiva 
que pretendía anestesiar a la gente sobre aquellos 
hechos dolorosos del  pasado y donde bajo una 
aparente “libertad” parecía continuar el fantasma 
ubicuo  del  autoritarismo  como  corolario  del 
proyecto militar de los años setenta. 
Entonces,  podríamos  plantear  que  la 
“eficacia revolucionaria” de los sesenta y setenta y 
el “compromiso de los intelectuales” se convierten 
ahora en lo llamamos la “eficacia de la memoria" y 
el  “compromiso con la Historia”,  en oposición al 
olvido  histórico  impulsado  por  los  gobiernos 
dictatoriales  y  los  sucesivos  gobiernos 
democráticos,  caracterizados  por  los  modelos 
políticos y económicos capitalistas y neoliberales, 
cuya
ideología es la que hoy pretende fijar un  
rumbo  único  para  la  producción  cultural  e  
intelectual:  lo  “light”,  lo  “soft”,  el  “fin  de  las  
ideologías”, el “posibilismo” como límite de todo  
cuestionamiento,  la  “realpolitik”  como  frontera  
del  pensamiento  utópico,  el  desencanto,  la  
desilusión, la adaptación del intelectual a lo que  
la realidad es,  en desmedro de lo que debe ser  
(Bergero-Reati, 1997:12).
Así, la literatura de posdictadura se erige 
como símbolo del compromiso y la resistencia de 
la  memoria  frente  a  las  “precariedades  de  la  
democracia” (Sosnowski,  2003:  47)  y  la  era 
posmoderna, desde el centro mismo del discurso, 
de las  formas que adopta y también en relación 
con su contenido. Consideramos que el concepto 
de compromiso de Sartre, en la actualidad, sigue 
manteniendo  la  esencia  significativa  del  origen 
porque  apela  a  “llamar  a  la  libertad  de  los  
hombres para que éstos realicen y mantengan el  
reinado de la libertad humana” (Sartre: 1948,191). 
Y, desde esta perspectiva, por qué no pensar que 
ahí,  en  el  concepto mismo  de libertad,  también 
radica el compromiso de los escritores de los 90.
Notas
1.   En  este  punto,  consideramos  y  adherimos  a  la 
propuesta de Mijail Bajtín quien concibe al texto como 
producto  de  todo  un  proceso  discursivo  social  en  el 
marco  de  una  cadena  dialógica  que  relaciona  textos 
existentes y futuros y, sobre todo, construye el sentido 
del  texto  en función de esa  relación dentro  del  gran 
tiempo,  dentro  de  la  Historia.  Bajtín  concibe  al  texto 
como  enunciado  y  desde  esta  óptica  apartada  de  la 
concepción del texto desde el “sistema de la lengua”, 
aquello  a  lo  que  éste  se  refiere  implica  un 
acontecimiento  único e  irrepetible  en el  marco de  la 
praxis social, al estar inscripto en el tiempo. Así, el texto 
es inagotable de sentidos, cambia y se reactualiza en el 
marco  de  las  relaciones  dialógicas.  Esto  es  posible 
gracias a la intersubjetividad que implica el accionar del 
sujeto  que  reactualiza  el  sentido  en  relación  bivocal, 
entre conciencias. Por otro lado, Bajtín considera que el 
objeto estético tiene un contenido orientado al mundo 
de  manera  valorativa.  Es  decir  que  el  contenido  está 
organizado  por  el  artista  en  tanto  composición 
arquitectónica que expresa la materialidad de lo real de 
manera  mediada  por  significaciones  que  el  artista 
orienta  en  el  marco  de  la  cadena  dialógica  como 
respuesta  o  réplica  a otros enunciados y que implica 
una respuesta, una lectura, una compresión (Bajtín, 1979 
y 1989).
2. A partir de Duchet, la sociocrítica toma la noción de 
sociograma como “conjunto lábil, inestable, conflictivo, 
de representaciones parciales  cerradas  en torno a  un 
núcleo,  interactuando  unas  con  otras”  (p.56).  Según 
Robin,  a  partir  del  sociograma,  el  escritor  puede 
incorporar lo discursivo de manera textualizada, es decir 
que el  sociograma se cierra  en la textualización.  Para 
Angenot  se  trata  del  “conjunto  de  las  tematizaciones 
que la ficción y otros discursos inscriben en un sujeto 
dado, el conjunto de vectores discursivos que tematizan 
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ese objeto” (Angenot y Robin, 1991:59).
3. Por ejemplo, Luis Gusmán (1944) en su novela Villa 
pone el foco principal de la narración en el personaje de 
un  médico  que  trabaja  para  el  Estado.  Comienza  a 
trabajar  durante  el  gobierno  de  Illia  y  mantiene  su 
trabajo hasta la época en que Isabel Perón es derrocada 
por los militares. A pesar de que asciende en el cargo, 
no logra ser respetado y mantiene un cuestionable don 
de la ubicuidad que lo hace permanecer en sus tareas y 
atravesar los vaivenes políticos de fines de los años 60 y 
70 y lo obliga a ser cómplice de los horrores  que se 
perpetran a partir de la estructura estatal: entierros con 
nombres falsos,  desaparecidos torturados en casas de 
familias,  etc.  Podríamos  considerar  a  esta  novela  de 
Gusmán como un antecedente narrativo en relación con 
el  lugar  de  enunciación  otro  que  Kohan propone en 
esta  obra,  ya  que  entre  ambas  hay  una  vinculación 
directa en la medida en que Kohan cita un fragmento 
de Villa como epígrafe.
4.  Utilizamos  la  expresión  "campo  de  concentración" 
adhiriendo  a  la  tesis  de  Pilar  Calveiro  en  Poder  y 
desaparición:  los  campos  de  concentración  en 
Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2004: “Los campos de 
concentración  fueron  el  dispositivo  ideado  para 
concretar  la  política  de  exterminio,  producto  de  esta 
concepción binaria de lo político y lo social. La política 
concentracionaria  como  concepción  pertenece  a  este 
universo  binario  que  separa  amigos  de  enemigos;  el 
campo  de  concentración,  como  el  cuartel  o  el 
psiquiátrico, son instituciones totales” (p. 92).
5.  Análogamente,  en  Museo  de  la  revolución  (2006), 
Martín  Kohan  a  través  de  la  construcción  de  la  voz 
narrativa propone un desplazamiento al lugar del “otro”, 
ya  que  uno  de  los  personajes  principales  es  la 
entregadora de un militante desaparecido. Esta mujer es 
una exiliada que vive en México y tiene en su poder un 
cuaderno  o  especie  de  diario  intimo  de  un 
desaparecido, en el cual éste ha esbozado una suerte de 
teoría política. Este cuaderno tiene cierto interés para un 
agente literario que planea su publicación y,  por este 
motivo,  decide  viajar  en  su  búsqueda.  Durante  el 
encuentro de ambos en México, la mujer se obsesiona 
en leerle el diario al agente antes de entregárselo.  Es 
decir, que la voz del hombre desaparecido, mediatizada 
en  la  escritura/lectura  del  cuaderno,  está  puesta  en 
boca de quien lo traicionó. 
6. Sobre la estructura narrativa y las configuraciones de 
poder,  véase  el  Trabajo  Final  de  Licenciatura 
“Compromiso y escritura de la Historia: mecanismos del 
horror en Dos veces junio de Martín Kohan” de nuestra 
autoría  donde  se  analiza  con  detalle  estas 
consideraciones a partir de la novela Dos veces junio de 
Martín Kohan.
7. Tomado de una entrevista a Martín Kohan publicada 
en:
http://www.segundapoesia.com.ar/2004/06/martin-
kohan-dos-veces-junio/
8. Todas las citas de la obra analizada corresponden a 
Kohan,  Martín.  Dos  veces  junio.  2002.  Buenos  Aires: 
Sudamericana.
9.  Adherimos  al  concepto  de  "memoria  ejemplar”  de 
Todorov, Tzvetan en Los Abusos de la memoria. 2000. 
Barcelona:  Paidós.  Este  autor  considera  que  los 
acontecimientos del pasado pueden ser recuperados en 
el presente de dos maneras: pueden ser leídos de forma 
literal o de forma ejemplar, y esta última forma sería la 
forma mediante  la cual  el  acontecimiento del  pasado 
dejaría  de  ser  algo  intransitivo,  que  se  acaba  en  sí 
mismo, para convertirse en "principio de acción" en el 
presente a modo de exemplum. Todorov afirma que “el 
uso  literal,  que  convierte  en  insuperable  el  viejo 
acontecimiento,  desemboca  a  fin  de  cuentas  en  el 
sometimiento del presente al pasado" (p.32),  mientras 
que  el  uso  ejemplar  "permite  utilizar  al  pasado  con 
vistas  al  presente,  aprovechar  las  lecciones  de  las 
injusticias  sufridas  para  luchar  contra  las  que  se 
producen hoy día,  y separarse del  yo para ir  hacia el 
otro” (p.32).  Sin embargo, agrega que la recuperación 
del pasado no debe ser obsesiva y debe tener un fin 
porque “no hay razón para erigir un culto a la memoria 
por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de 
hacerla estéril” (p. 33).
10.  Dice  al  respecto  Sartre:  “El  arte  de  la  prosa  es 
solidario con el único régimen donde la prosa tiene un 
sentido: la democracia. Cuando una de estas cosas está 
amenazada,  también  lo  está  la  otra.  Y  no  basta 
defenderlas con la pluma. Llega el día en que la pluma 
se ve obligada a detenerse y es necesario que el escritor 
tome las armas. De este modo, cualquiera sea el modo 
en  que  se  haya  venido  al  campo  de  las  letras,  sean 
cuales sean las ideas que se profesen, la literatura lanza 
al escritor a la batalla; escribir es cierto modo de querer 
la libertad" (Sartre: 1948:106).
11.  Recordamos que David Viñas (1927-2011) fue una 
figura  clave  del  grupo  Contorno  durante  los  años 
cincuenta y un destacadísimo intelectual adherente del 
marxismo, que se convirtió en un verdadero militante en 
la medida en que se dedicó a la escritura de novelas, 
ensayos, guiones de cine o crítica literaria con un fuerte 
anclaje político, con mensajes claros para los lectores y 
apoyos explícitos a causas políticas, como por ejemplo, 
a la Revolución cubana.
12. Usamos el verbo en tiempo presente para respetar 
el tiempo de la cita, sin embargo, recordamos que los 
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tres escritores han fallecido ya para el momento de la 
escritura de este trabajo.
13.  Los  textos  relacionados  con  dicha  polémica  se 
pueden  encontrar  en  la  sección  “Documentos”  de  la 
Revista Cuadernos Hispanoamericanos N.° 517-519, pp. 
590  a  604.  Por  su  parte,  se  pueden  encontrar  las 
opiniones sobre el rol del intelectual y el compromiso 
en ambos autores en las siguientes obras: Cortázar, Julio 
(Ed.de Saúl Sosnowski). 2001. Obra crítica. Vol. III, Rio de 
Janeiro:  Civilização  Brasileira;  Heker,  Liliana.  1999.  Las 
hermanas de Shakespeare. Buenos Aires: Alfaguara.
14. Pensamos, por ejemplo, en la figura del poeta 
y militante revolucionario Francisco Paco Urondo (1930-
1976), miembro activo de FAR y Montoneros.
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